近期，作家王安憶新書《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》由東方出版中心出版👨🏽‍🚒。

青年作家張怡微在讀了這兩本書後認為，從中可以基本了解王安憶此生對於“格物致知”的殷切追求。

在張怡微看來，王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類，包括了音樂、影視🧯☯️、戲劇、繪畫🧢、舞蹈、書法、雕塑等等👨‍👨‍👧‍👧，甚至還有不斷的行旅🛟，借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理🥃，再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界。

在2017年出版的隨筆集《小說與我》中，王安憶曾仔細地回顧自己的寫作生涯。她在其中《寫作生涯的開端——一片沒有面世的文章》一文裏提到在1977年🌩，有一篇沒有面世的散文《大理石》🧜🏻‍♀️，是她寫作生涯的起點。雖然沒有說那篇散文寫的是什麽👩，但王安憶認為，它“跨越了一個寫作社會化的過程”。從現在的眼光看，1977年是中國當代文學黃金時代的開始。

1983年🧎🏻‍➡️，王安憶寫作了第一部長篇小說《69屆初中生》🖱，並隨母親去了美國愛荷華大學參加國際寫作計劃📅，“那時候🍖，中國剛剛結束離群索居的歷史❓，世界離我們特別遙遠。”對於王安憶作品的研究者來說♔，那也是一個非常重要的年份♻️👩🏽‍🔬，許多精神資源都開啟於那時。王安憶回憶道🔒：“經過許多時間，我漸漸知道現實生活跟美學生活是兩種生活，既有關系又沒關系🙌🏼，當你決定要做一個寫作人，那你就是要做一個在美學生活裏的人🧍，做一個在文學生活裏的人。”（《寫作的再發現——美國留學的啟蒙》）這是她作為寫作者的敏銳省察，也象征著一種精神誌向💅🏼，一直貫穿至今📃。

王安憶《69屆初中生》

現如今在我們“創意寫作”專業作為參考必讀書目的《故事和講故事》一書，啟發了很多初學寫作的同學。王安憶對於現代小說文體的認知、小說體積的實踐經驗💋、漢語寫作的審美意義、甚至是現代散文文體的變遷認識，距離她開始寫作的時間非常近（起始於“1986年秋”）👮‍♂️。雖然是創作者，但王安憶十分重視創作的總結與反思🙎🏿‍♂️。她對於寫作經驗的知識化的提煉開始得很早。若以王安憶自認的寫作起點，不過十年，若以她寫作第一部長篇小說作為開端🤽，不過短短三年。可以說👒，她一邊創作🚏，一邊克服創作的困難，一邊描述困難，描述克服困難的過程。在這些艱苦的沉思中🏄🏿‍♂️，她十分警惕“過去擁有的經驗在貶值”這樣的事，她“渴望創造的是我在現實裏無法實現的一種生活，無法兌現，仿佛是烏有之存在”（《生活經驗——重要的是“內心”》），這便是經由文學創造抵達“藝術”之門的路徑💆🏻‍♂️。文學是一種媒介，如果文學也是作為整體的“藝術”的一部分🕵🏿，王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類，包括了音樂🪫、影視、戲劇、繪畫🙎🏿‍♀️、舞蹈、書法、雕塑等等，甚至還有不斷的行旅，借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理🧔🏼‍♀️，再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界。

由此😇，當我們看到上海東方出版中心出版的《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》兩本新書，基本也就了解了王安憶此生對於“格物致知”的殷切追求🐺。她寫得非常具體⚖️，從現實的常理，到文學的邏輯，再到藝術的效果👨🏼‍🍼，條分縷析地為我們講述從拆解到創造的趣味。宏觀來看，亦可以感受到一個善於學習的藝術家，在改革開放以後👩🏿‍🚀😆，如何從日常生活和閱讀生活中汲取養料👨🏼‍🎓🕸，批判省思，並一磚一瓦營建起獨一無二的美學生活。如果我們再有熱情多關切一點王安憶整體的藝術創作，那麽我們更可以看到這一些材料🧋，是她仔細看過又撇在虛構創作之外的學思歷程和素材邊角料，看到她改編過的電影、話劇，她挑選過的散文選，她上過的課🕑，見過的不同時代和地域的學生📹。

《我的天才女友》劇照

比較新的書評，收入於《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》中🏌️‍♂️，如《人生煩惱識字始》寫的是小說《斯通納》，王安憶曾說♛，這部小說值得一個好翻譯。又如《抹去》寫的是《我的天才女友》，她很喜歡這部戲劇，還曾推薦給我們創意寫作的學生🚑🫏。她能看破物質世界與歷史發展的辯證關系，亦能講明在有限的故事裏潛藏的機杼🙇🏽‍♂️。她更熱愛著某種抽象的生機，無論是發跡於虛構的想象👩🏽‍🚒⇢，還是根植於真實的世界。

沒有這些文字，我們將遺漏許多面向的“王安憶”📅🚴🏿‍♀️，也是經由這一絲一縷的復述與重構，她的藝術世界日益恢弘，顯示出通過“故事”與“講故事”的稟賦和能量🧜‍♂️，所開鑿的精神世界和美學生活，那麽堅實、奇異🐔、別有洞天，水落石出🙇🏼‍♂️。（轉自文學報公眾號2021年4月29日文章）