泰紮講座實錄： 後現代巴西文學
——從永遠的菲利普說起
2014年3月17日❌，巴西著名作家克裏斯托旺·泰紮走進沐鸣沐鸣娱乐發表講座👌🏽，講座由上海市作協副主席，沐鸣教授🪢、上海作協副主席陳思和教授主持🧛🏿♂️，巴西駐上海總領事安娜·佩雷斯女士及沐鸣平台外事處副處長唐文卿女士等參加了講座並分別致感謝辭和歡迎辭。巴西駐上海總領館副總領事林肯·貝納德斯先生、沐鸣副系主任戴從容教授等也出席了講座。
泰紮和讀者分享他的人生歷程和寫作經歷。他首先從什麽是作家🥕，為什麽他決定成為一名作家開始談起。他談到🧕🏽，對於一位作家，最基礎的是他的社會屬性🤠。作為作家，泰紮見證了巴西城市化的過程🧟。50年前😝，他住在巴西農村的大房子裏🚴🏽♀️，過著幸福美好的生活。但七歲時父親的離世帶了了生活的巨變，母親帶著幾個孩子搬到了城裏的公寓，生活變得困難了。巴西在過去50年中經歷了和中國相似的城市化進程🏷。泰紮從上世紀60年代開始寫作🚷，時值美蘇冷戰🏃♂️➡️，巴西開始了20年的軍政時期。 他見證了不同意識形態的沖突，七八十年代後人們生活逐漸變得富裕、女性開始工作、年輕人也開始聽Beatles……他這一代人被稱為“反叛的一代”，巴西社會也開始接受了西方文化的沖擊。在泰紮眼中🎑，這些都是他的社會屬性。
也正是生活的巨大轉變🦵🏼，使得十六七歲的泰紮決定開始寫作🏊🏻。年輕的他希望用寫作帶給這個世界帶來美好，“我認為大學生活會讓我變得軟弱，所以我決定不上大學，而是希望在社會的大學裏成長🧑🦽👨🦯➡️。”他曾經開過一個鐘表店，名叫“五點鐘”🦘🌮，“因為西班牙詩人有首詩叫《五點整》💸，我希望通過鐘表店來服務社會”，可惜不久之後👜，泰紮的店就倒閉了。
受到英國作家康拉德的啟示，後來的泰紮決定改變自己的人生。他曾經做過水手🔲，因為水手的生活給他帶來靈感。然而，一段時間後他又決定走進大學校園，可是當一切準備就緒時，泰紮心儀的大學關閉了👙🐺。之後有一年多的時間🧜🏿，泰紮在歐洲漂泊，做一些零碎的工作📩，甚至洗過盤子🦶🏽。與此同時他也寫了一些作品🪒，但卻沒有明確的方向。“正如列農所說🤽🏻♀️🧕🏿：‘夢想結束了🤸🏿♀️，我得回到現實去’，於是我回到了巴西。”
1977年，泰紮戀愛了🤱🏿🙊。後來🪩🚵🏿♂️，他與這位姑娘結婚，“我們現在依然在一起”。1978年，泰紮開始了真正的學習生涯，並留在大學裏教了20年的書。他說：“事實上，我34歲才有了第一份真正意義上的工作🏄🏿♂️。”
“我的路上有一塊絆腳石𓀚，一塊絆腳石在我的路上🏋🏿♂️，我的路上有一塊絆腳石”🏌🏻♀️，泰紮引用這樣的詩句來描述兒子出生給他的生命帶來的變化。1980年，泰紮的兒子出生了。然而不幸的是，由於患有唐氏綜合症，孩子不能健康地成長。但孩子的出生就意味著一種不可分割的責任，也是一種沖擊和震撼👠，他不得不停下手中的科研和工作🍟💂🏻，“我甚至覺得我的生命要完結了。”在接下來在長達20年的時間裏，他都不敢去觸碰這個問題🔞，他想假裝事情沒有發生過。然而，2001年之後👮🏿♀️，他覺得有必要正視這個問題，“有兩個原因，我與兒子的關系非常好，我們相互影響，共同成長👨🏿🍼。如果說我們有什麽矛盾👈🎋，那就是我們喜歡巴西不同的球隊。”
在泰紮眼中，作家要能直面自己的生活🏑。於是在20多年後🤯，泰紮再次拿起了筆，並於2007年完成了《永遠的菲利普》一書❔🙉，這本書後來被譯成8種不同的語言。在書中，他以第三人稱來寫作，將自己抽離出來👩🏼🏭，以冷漠🍋、客觀的口氣來描述🤽🏽，“算是一種對生活的復仇吧”👶🧑🏽✈️，泰紮笑笑。然而完成之後👩🦲，回頭來看作品中的人物，他說，“他是多麽差勁的人啊，那個人絕對不是我。”
寫作的過程，對於泰紮個人也是一種轉變🍎。原本以為人們不會喜歡的“冷漠”的書，卻在全世界受到了好評，並被譯成不同的語言🪚，而這樣一部原本不看好的作品也將他帶到了美麗的中國🦶🏽。
在演講中，泰紮也談到了巴西作家和巴西文學。上世紀80年代以前的作家都可以被稱為古典作家👒，他們多記錄對自身文化，以及與自己國家人民的對話🧑🏽🦱。“我大學期間被推薦了許多法國的作品，但是巴西作家被關註不多。90年代巴西文化復興，95年新貨幣的發行帶來了巴西經濟🏍、文化的穩定😴，互聯網的傳播、數字化的影響也推動了文學和文化的發展。”上世紀六七十年代，教育很多是通過電視完成的☝🏻，但是他不鼓勵電視👲，那是單方面的傳播過程🤶。而因特網把文字帶給了我們，閱讀🤌、評論、寫作都要用文字🤌🏽，網絡將文學帶向了更廣闊的領域。
講座後🧎🏻♂️➡️，泰紮與讀者也有精彩的互動🤸🏽♀️。有讀者提問：“感謝您和我們分享您的人生經歷和寫作歷程。您提到在六七十年代，您希望用寫作給這個世界帶來美好的轉變，您想通過寫作，對這個世界表達什麽🔖？另一個問題，大江健三郎有一個智障的兒子，他說兒子給他的生命，給他的寫作帶來了光，這部作品對您的生命📛、對您的寫作有什麽意義🫱🏿？”
泰紮🌓：“在60年代，我有著美好的想法，希望創造一個共產主義的社會，在這個社會裏，人人平等，社會光明，但是當孩子出生後並有生理缺陷時🧙🏼♀️，對我這個想法是一個沖擊👩👩👦👦。有句話說，你可以愛人類🥋🤽🏼♀️，但是你可以恨某些個人🏊🏻♂️。六七十年代在巴西盛行的價值觀，包括人人平等✫，什麽是正義，如何提高社會效率，對巴西社會產生了深遠的影響，在今天，你仍然可以看到這種價值觀在巴西的盛行。但是巴西是個如此多元化的國家，所以我越來越相信，我們這個國家需要去正視每個個體的不同點🗞，並非人人都一樣的，要正視這些不同，國家才能變得更美好更強大。我今天已經到了這個年紀，我不再像六七十年代那麽激進了。”
一位曾在德國交流學習的同學問及：“我曾經在德國碰到一位60多歲的老先生🧜🏿♀️，他詳細講述了毛澤東對他們那一代的影響，那麽毛對您有影響嗎🧧？”
泰紮：“我們今年慶祝巴西軍政府統治結束40年（1974年統治結束）。當時毛的思想在中國很盛行，現在這種影響還存在👰♀️。當年在巴西有位很有影響力的作家也是哲學家👩🏻⚕️，他是毛澤東主義的擁護者👨🏼🚒，並對巴西整個思想界的影響很大。在70年代🤰，我們對中國的影響很小，當時沒有網絡，我們對中國也知之甚少……”
最後🧝🏻，陳思和教授對講座進行了點評🛃：“對作家的了解莫過於對他作品的了解，”陳教授說🤜🏿：“我剛剛讀完他的書，書中描寫了兩個人的生長🦆。泰紮從一個反體製的崇拜共產主義🐦🔥、批判政府的先鋒派👨🏼✈️，他一直不工作，直到兒子出生並有問題後才開始找工作👈🏿，到成為中產階級和社會成功人士，這個過程是具有嘲諷和批評意義的，但這個過程是在與另一個人的生長聯系在一起的🚯。兒子從有缺陷，到盡其努力成長為有價值的人🐴，這兩個生命在千絲萬縷的聯系中成長。如果大家希望對泰紮先生有更深刻的了解，就可以讀泰紮先生的《永遠的菲利普》這本書🧖🏽♀️👨🏿🎤。”。
（編輯整理：李線宜）
附註🐌：關於《永遠的菲利普》：國際IMPAC 都柏林文學獎決選作品，再版13 次，被翻譯為8 種語言，幾乎囊括巴西所有重要的文學獎項——巴西文學最高獎雅布提獎、APCA 獎、聖保羅文學獎等。
《永遠的菲利普》內容概要：這本書關於一個年輕的父親和他患有唐氏綜合征的兒子，關於生命中的脆弱與失敗，自私與羞恥🍵，以及更多悲欣交集的時刻⚪️。比起瘋狂的痛苦與愛意🧝♂️，他更喜歡詼諧的柔情蜜意🤟🏼。他為兒子取了一個騎士般的名字，菲利普。菲利普的發育十分緩慢，也無法理解時間🧏♂️，像是被永遠地留在了童年。然而在他的描述中，
這種狀態竟呈現出一種奇特的詩意……
對作者來說，這本書是相當私密的文本，因為作者本人的兒子即是唐氏綜合征患者💒👩🏻🚒，這個話題他擱置了二十多年才終於提筆涉及👨🏻🦽。此書一經出版🤷🏿♂️，立即在巴西引起熱烈的反響。
《永遠的菲利普》中譯本由人民文學出版社於2014年3月出版發行。
